8月11日讯,网飞推出的三集纪录片《穆里尼奥》,导演乔·佩尔曼和制片人迈尔斯·科尔曼最近接受《每日电讯报》采访,聊了不少关于这位葡萄牙教头的猛料。

说起来,乔和迈尔斯跟拍穆里尼奥那段日子,最直观的感受就是——这人简直被工作拽着跑,程度比他们见过的任何人都深。就拿在费内巴切的那段时间说,穆里尼奥住的是伊斯坦布尔的四季酒店,但他绝不在那过夜,每天都睡在训练基地,还得是第一个到的那种。他从早忙到晚,就想跟球队绑在一起,对工作的痴迷都快溢出来了。他天天穿训练服,足球外的生活,好像压根没存在过似的。
实际上,那所谓的训练基地房间,根本不是咱们想的豪华套房,就是个大学宿舍改的,一张单人床,淡白色的墙,连个装饰都没有,跟四季酒店的精致完全不搭。
聊完他的工作狂属性,穆里尼奥对足球外的世界有多绝缘,更让人惊讶。乔说,那段在伊斯坦布尔跟拍的日子,他好几次跟穆里尼奥提:“你去过蓝色清真寺吗?大巴扎的手工艺品可有意思了,这城市多棒啊”,结果穆里尼奥转头看他的眼神,跟见了个没头苍蝇似的——偶尔会戴个口罩出门,买个土耳其烤肉,仅此而已,绝不是“没时间”,是真的没兴趣。迈尔斯还补了个细节:穆里尼奥后来住罗马,居然从没去过古罗马斗兽场,换做别的教练,说不定早打卡拍合照了,他倒好,连提都没提过。
乔还说,节目里其实没少挖他的成长和家庭,感觉他心里有不少没解开的心结。他总怕停下来,一停下来,那些恐惧、担忧,还有怕自己不够好的念头,就会冒出来。他花了太久把自己裹在足球里,停下来就像剥掉一层壳,那些阴影可能会吓倒他。迈尔斯也提了句:穆里尼奥的父亲是在圣诞节当天丢了教练职位,这对当时还是少年的他来说,影响估计不小吧?
跟穆里尼奥拍纪录片,乔和迈尔斯总忍不住犯嘀咕:哪天他会不会突然炸毛?毕竟谁没在更衣室领教过他的“吹风机式训斥”,这俩人当时心里也没底,会不会成下一个被训的对象。后来才发现,其实只要偶尔挑战他,反而能触碰到他的真实面——乔说,他跟穆里尼奥聊到父亲的那段,是采访第一天,就看到对方掉泪,那脆弱感来得太直接了,跟平时那个嘴硬的穆帅完全不一样,说真的,这点挺颠覆印象的。
迈尔斯也觉得最意外的是个悖论:作为顶级的激励大师,穆里尼奥居然对人的背景故事没兴趣?更离谱的是,两年多的跟拍,他从没问过乔和迈尔斯一句私事——乔结婚了,迈尔斯有孩子,都是跟他随口提过的,他转头就忘,甚至还说过“我对乔布斯的童年都没兴趣”,你说,一个能把人性琢磨透的人,怎么会觉得别人的童年不重要?
说到皇马那段,乔说,穆里尼奥的崛起太顺了,几乎没遇到过真正的天花板,直到皇马——那是个比他还大、还难掌控的俱乐部,碰壁之后,他后来的那些变化,就全说得通了,包括那些关于他重返皇马的传闻,也就顺理成章了。迈尔斯也觉得不意外:他们了解穆里尼奥的一切,知道他在各大俱乐部的路子,皇马现在的状况,确实能用到他之前那套,至于成不成?谁知道呢,有可能成功,也有可能搞砸。
最后聊到穆里尼奥快不快乐,乔的回答很直接:“不,我不觉得他知道什么是快乐,也没觉得他在生活里能找到满足”,他总在回头看,从不往前走,那些成就对他来说好像没什么意义,相处起来都觉得沉,他给自己造了个全是孤立、恫吓的壳,在里面怎么可能快乐?当然,他在足球里或许是开心的,但那两年多的跟拍里,没见过他有那种放松的快乐。
